Thư viết cho... một con nhóc

Gởi con nhóc mỗi sáng ta vẫn nhìn thấy trong chiếc gương soi.





Nhóc mi có biết không, mi có nhiều nét khiến ta chán ghét đến không chịu được, có những lúc ta chán đến mức muốn bắt lấy ngươi mà ném đi xa thật xa, ném đi đến một nơi nào đó mà ta vĩnh viễn không nhìn thấy mi. Vì mi đáng ghét.



Nhóc!



Mỗi sáng mi thức dậy và ngắm ta đi qua đi lại, ta tự hỏi mỗi lần đi ngang mi chẳng biết thế nào là ta gặp ngay ánh mắt mi đang nhìn ta. Rồi khi ta ngồi trước gương là mi cũng ngay ngắn trước mặt, ta lại nhìn thấy mi rõ nét và thấy bực bội vì mái tóc của mi, nó rối rung và khó ưa một cách không thể tưởng được, ta cầm chiếc lược đi lòng vòng trong phòng, nhìn đâu cũng thấy mi vừa ngắm ta vừa gỡ tóc, mi xoay vòng rồi mi tết tóc, mi thay quần áo mới rồi thoa son... Ta tự hỏi tại sao lại có con bé nào điệu đến thế kia chứ? Một đứa con gái mất gần một tiếng đồng hồ vào mỗi buổi sớm mai chỉ để xí xọn những tóc tai quần áo thì có còn đủ thời gian để làm những việc khác hay không? Bớt điệu một chút hẳn mi sẽ có nhiều thời gian hơn, khi đó mi sẽ làm được nhiều việc hơn, quét dùm Mẹ cái nhà, dọn dẹp phòng ốc hay chỉ là đi quẳng mớ giấy tờ mi vừa bày bừa tối hôm qua trước khi đeo cặp ra khỏi nhà thì có lẽ mi sẽ dễ thương hơn, nhóc à!



Nhóc mi biết không , mi hậu đậu và vụng chưa từng có. Nấu nồi cơm không ngon, rán con cá không vàng giòn, kho nồi thịt không thơm... chỉ biết có rửa chén thôi làm sao mà ra con gái cho được? Sáng Chủ Nhật cũng không chịu dậy sớm dọn nhà giúp Mẹ, ngủ nướng đến trưa nắng chói chang mới uể oải ngồi dậy mà đi giặt dăm bộ quần áo, dọn qua loa rồi ôm riết lấy cái máy vi tính, Mẹ mắng thì nhe răng ra mà cười. Dòm mà bắt ngứa con mắt. Đến khuya khi cả nhà ngủ ngon thì mi thức trắng mắt ra mà viết lách những thứ lảm nhảm, đọc sách đến khi Mẹ giật mình thức dậy mà thúc mi đi ngủ. Buổi trưa yên tĩnh mi mở Rock đùng đùng, ba la thì nhăn nhăn mặt: "Con nghe chút rồi đi học mà ..." . Hơ, có đứa con gái nào hư đến thế không cơ chứ? Mà ta thì ta không có cảm tình với những đứa hư, nhóc à!



Nhóc nhà mi ngoại hình đã không xinh rồi, tính tình lại càng xấu xí. Dở dở ương ương khó mà chiều theo được. Mi có biết đôi khi ta muốn phát khùng vì cái tính khí thất thường của mi không? Ngoài kia mưa gió đùng đùng như thế kia, chẳng công chẳng việc gì mi cũng kéo ta mặc áo mưa vào rồi chạy biến đi, bỏ luôn cái đống sách vở đang học dở chỉ để... tắm mưa, mặc dù sau đó cái lỗ mũi của ta sẽ có trục trặc khó chịu vô cùng. Công viên vắng tanh chẳng một bóng người, mi chạy ra đó dựng xe xuống và ta phải ngồi chơ vơ trên những cái ống cống to đùng đùng, chỉ để ngắm con diều bay tít ngoài kia. Túi ta chỉ còn vài đồng tiền cuối cùng, vì mi mà ta phải đổ đầy bình xăng rồi chạy ra biển chỉ để tha thẩn suốt một buổi chiều. Mi lung tung. Mi rắc rối. Mi tưng tưng. Mi đáng ghét. Mi xoay ta vòng vòng với những cảm xúc thay đổi thất thường của mi, ta muốn phát ốm vì điều đó. Ta đấu tranh nhưng chẳng bao giờ ta thắng được mi cả, khi ta muốn về học bài vì bài thi ngày mai thì mi còn đang bận đếm sóng dạt vào bờ, khi ta muốn đi đánh cầu lông thì mi hí hửng: nghỉ một bữa có chết ai đâu rồi tung tăng đi thả diều, khi ta muốn về ngủ thì mi còn đang mải mê online... Chính vì ta phụ thuộc quá nhiều vì mi, ta chẳng bao giờ cãi lý nổi với mi, vì ta chẳng thể độc lập khi thiếu mi... chính vì tất cả nên ta ghét mi, ghét thậm tệ!



Bỏ qua những thứ ấy, giá như mi học hành cho đàng hoàng thì chắc ta còn thương mi đôi chút. Mi coi điểm của mi mà coi nhóc, chẳng có cái nào ngóc lên được điểm giỏi cả, lúc hứng chí thì mi học đến cả lớp nhìn mi mắt tròn mắt dẹt, lúc tưng tưng thì lết thết đi sau lưng thiên hạ, đáng chán thay mi tưng tưng nhiều hơn là mi hứng chí nên ta lãnh trọn mấy cái kí đầu muốn lủng sọ của con nhỏ ngồi kế bên ta. Còn đâu cái quyết tâm mi hứa với ta là lãnh học bỗng để đi du lịch với ta hả?



Nhóc!



Càng ngày ta càng tưng tưng theo mi, có buổi sáng thức dậy ta tá hoả khi thấy đôi mắt mình sưng húp trong gương, thì ra đêm qua mi khóc, đêm qua mi thức khuya nên sáng mắt ta đỏ kè, bất đắc dĩ ta phải đi chườm đá mới có thể đi học được. Đôi khi ta đang ghi chép bài trong lớp, tự dưng mi chán... thế là ta phải đeo bì chuồn ra khỏi lớp theo cái tiếng thôi thúc của mi. Hơ, ta có lỗi với Mẹ, với mọi người... tại mi cả đấy nhóc!



Ta ghét những lúc không làm chủ được mi, ta ghét những lúc ta phải buông xuôi theo mi, ta ghét những khi mi chạy lung tung khiến ta ngồi ngơ ngác như mất hồn... Ta ghét mi... Nhưng ta chẳng bao giờ muốn rời bỏ mi vì mi chính là một phần của ta, nhóc à!