Chiều nay, sau giờ tan lớp… cô giáo đạp xe lòng vòng quanh những con phố, ngắm thành phố mình nhuốm màu sắc hoàng hôn. Sài Gòn mùa này chưa vào hạ mà dường như đã nóng nhiều lên rồi tuy Nắng Sài Gòn không giống cái nóng ở quê cô giáo… Quê cô giáo ở xa lắm, tận miền Trung, nơi có những trận gió Lào tháng tư, tháng năm quật xác xơ vòm lá và thiêu đốt lưng những chị, những mẹ nông dân mùa gặt, mùa cấy. Quê cô đấy, mảnh đất thật gian nan nhưng rất ấm tình người. Cô yêu mảnh đất ấy lắm, bởi những gì gắn bó với mình, và bởi nơi đó có bà, có ba mẹ , anh chị và các em cô, những người dù rau cháo trong ngày giáp hạt vẫn thắt lưng buộc bụng để nuôi cô ăn học thành người.
Hành trang mảnh đất ấy tiễn cô vào đây với các em là những chút gì con rất bỡ ngỡ và đậm hương lúa, hương chanh, và cả một trái tim biết hát. Thế rồi nơi đây, cô được gặp các em, những chồi xanh đất nước. Ngày ngày đến lớp, cô giáo bắt gặp hình ảnh các mình trong đôi mắt trong veo của các em. Đó là nét hồn nhiên, tươi vui, yêu đời và cả những ước mơ xa hơn đang cựa quậy hình hài.
Các em rồi sẽ không chỉ dừng lại ở chổ muốn biết những con đường quen thuộc của TP mình, những con đường ngày ngày đưa em tới lớp mà sẽ có những con đường giục trí tò mò khám phá đáng yêu. Mà còn những con đường dọc theo Vạn Lí Trường thành, con đương đưa hạt tiêu, hạt điều từ Ấns Độ sang Tây quốc, con đường tới thành Roma hay hành trình vòng quanh trái đát của Magienlan…
Chút lâng lâng của lá rụng tháng ba
Nhìn cánh hoa buồn hơn lòng tháng chín...
Gửi cơn mê buồn hiu vào câm nín
Ngày cũ ùa về…
… chỉ biết ngồi lim dim…
***
Cơn gió thoáng qua thời gian khẽ lặng im
Ngồi sát bên nhau đi tìm điều đã mất
Dưới gốc cây chỏng trơ ngày cuối cấp
Ngày nắng ngày mưa, xanh ngắt buổi hè về…
Bước lang thang quay cuồng trong cơn mê
Lá thư quên chưa gửi còn mùi giấy
Vòng xe đơn khó gọi về ngày ấy…
...
Ở tuổi các em, tuổi ngày xưa cô giáo thường nắn nót ghi 3 chữ: Tuổi Chúng Mình ấy sẽ có những phút giận hờn vu vơ hay đêm về xao xuyến bởi ánh mắt của ai vừa quen vừa lạ… Những tình cảm ấy thật đẹp, thật đáng trân trọng và sẽ là chất xúc tác giúp các em học tốt hơn lên nếu các em nhìn nhận nó một cách đúng đắn. Nên là thế và chỉ nên thế.
Mùa thi lại sắp đến, hãy cố gắng học tốt để vượt qua nó một cách dễ dàng nhé học trò yêu!
Nhịn được cái thì tức giận một lúc, khỏi được cái lo âu trăm ngày.
Khuyết danh